martes, 23 de agosto de 2011

La habitación de verano

     
     Se despertó bañado en sudor. Una fría brisa recorrió su cuerpo hasta hacerle estremecer, giró su cabeza y observó, a través de la ventana, la fachada oscura de los pisos de enfrente. Se encontraba en una planta alta, y la Luna ofrecía una luz plateada que decoraba el cuarto hediondo. La ventana estaba abierta de par en par, pues era verano y el calor asfixiante no le dejaba dormir de una sola tirada. Tampoco su cuerpo: más mórbido que obeso no le ofrecía gran ayuda para conciliar el sueño. Su cuerpo estaba empapado en sudor. Frotó su mano derecha por el pecho velludo y comprobó cómo las gotas de sudor se deslizaban entre sus dedos. Optó por restregarlas en las sábanas. Al incorporarse, encendió el flexo que tenía en su mesita de noche. Las sábanas, aparte de haber formado una silueta voluminosa a través de sus claros colores, no estaban deshechas. Tenía por costumbre, o por propia vaguedad, no deshacerlas para dormir en verano.     
    -¿Qué habrá sido ese ruido? –se preguntó mientras cogía las gafas. Algo le arrancó de su ensueño, pero no lograba definir de qué se trataba. Se puso unas bermudas para salir de su habitación, sus padres estaban de vacaciones y estaba solo en casa para los próximos diez días, pero no le gustaba salir desarreglado de su pequeña "cueva". Abrió el cerrojo y luego la puerta, que crujió ruidosamente al forzar las bisagras. Miró en rededor, y con tres rápidas zancadas llegó al cuarto de baño tras el pasillo. La casa no era muy espaciosa, y quizás por eso mismo le daba tanto pánico cruzarla en altas horas de la noche.
Mientras orinaba miraba hacia la puerta. Estaba todo oscuro y ni siquiera la luz del baño traspasaba la lúgubre puerta al pasillo. Aquello le provocó un escalofrío. Lavándose las manos no paraba de observar la oscuridad que se extendía tras de él, no se veía nada y peor aún, no se escuchaba nada.
Al cerrar el grifo, un ruido metálico  se materializó en un dormitorio, no sabía cuál, pero en ese momento no podía pensar, el corazón martilleaba en su pecho y a falta de aliento tragó saliva para recapacitar. Sin esperar demasiado, se dispuso a echar una carrera hacia el dormitorio, rápidamente se encerró otra vez en el cuarto y apoyó su cabeza en la puerta. Al darse la vuelta, un escalofrío aún mayor que el anterior le paralizó el cuerpo completamente. Las sábanas…, las sábanas estaban deshechas. Alguien las había movido, estaba claro, no estaban así cuando él se marchó. Un terror onírico se filtró en sus huesos como si fuera escarcha. Sus ojos orbitaban descontrolados de un lado a otro, buscando lo inevitable, que algo o alguien se hubiese colado irremediablemente en su cuarto, pero por más que observaba, no reconoció a nadie. Con un gesto de valor pudo moverse unos pasos y desplazar algunos muebles tras rincones pavorosos. No había nadie, pero las sábanas estaban desechas, y eso le inquietaba de manera harto imaginable. Sin más remedio, echó un vistazo al armario. Era grande, y muy alto; claramente una persona podía esconderse sin ningún problema, y aunque a él le doliese, era el sitio más evidente para hacerlo. Estuvo un rato para poder alentarse y calmar sus ideas, y tal vez para escuchar un ruido tras el armario y poder llamar al número de emergencia, pero nada de eso ocurrió. Se restregó el antebrazo por la frente para apartarse el sudor y se incorporó hacia el armario. Asió el tirador con una mano y con la otra cerró el puño con fuerza, aunque dudaba si podría golpear a alguien, pues sus párpados estaban cerrados con fuerzas y los dientes chirriaban estridentes entre sus labios. Poco a poco abrió el armario hasta que vio una sombra que le provocó un vuelco en el corazón, seguidamente profirió un grito y retiró completamente la puerta del armario, dejando caer un puño hacia los pantalones expuestos en sus estantes. Rápidamente calmó sus vidriosos ojos con la palma de su mano y dejando caer un suspiro se tumbó en la cama.
Al pasar unos pocos minutos el miedo se le volvió a instalar en el corazón, esta vez, los pelos del brazo se le erizaron hasta quedarse totalmente de punta. Otra vez sonó, y otra vez, y una vez más con más fuerza. Estaban llamando a la puerta. Un grito quedó ahogado en su interior, no supo reaccionar, quizás nadie sabría reaccionar en ese caso, pero lo primero que hizo fue retroceder hasta la ventana, lo más alejado posible de la puerta. También asió una lamparita de metal que tenía en su escritorio.
Tras unos minutos en un estado de shock y con la lámpara agarrada con fuerza en la mano dispuesta a lanzarla, decidió acercarse a la puerta, como única posibilidad a parte de quedarse totalmente quieto al lado de la ventana. Por una parte era lo único que quería hacer en ese momento, pero en sus entrañas más que el miedo era la angustia de estar en esa situación, y necesitaba actuar de alguna forma, porque de un momento a otro iba a caer de bruces contra el suelo. Estaba mareado, y su cuerpo casi convulsionaba, pero los pasos hacia la puerta eran decisivos. Acercó el oído derecho a la puerta. No quería reconocerlo, a lo mejor era su propia imaginación, pero una respiración profunda y calmosa se escuchaba con sutileza al otro lado. De pronto, un repiqueteo se escuchó sobre la puerta, como si estuviera garabateando con un boli. Instantes más tarde se dio cuenta de lo que se trataba. Una hoja de papel doblada en dos partes se arrastró tras la hendidura de la puerta. Rápidamente se agachó y la cogió envuelto en lágrimas y con un temblor desprovisto de razón. La hoja rezaba así: Atrás tuya, gordito.
Al leer la nota, giró su cuello lentamente hacia atrás. Un hombre delgado y con ropa hecha girones se alzaba sobre la ventana, apoyando la pierna en el escritorio y colocando las manos sobre los dinteles. Cuando el cuerpo estaba casi dentro del dormitorio se pudo vislumbrar los rasgos de su rostro. Lo más espantoso fue la sonrisa que enmarcaba sus labios, ligeramente curvada, y esos ojos, abiertos como platos resplandecientes ante la luz de la Luna. Lo siguiente fue el reflejo de la hoja  empuñada en su mano izquierda, y la saña con la que se disponía a utilizarla.
 
J.R. Chuliá

No hay comentarios:

Publicar un comentario